Giữa những khu vườn mai cổ thụ ấy, nhà vườn của anh Phan Trung Hoàng chỉ là một điểm dừng chân nhưng lại gợi mở trọn vẹn không khí Tết miền núi phía Bắc. Hàng trăm gốc mai Yên Tử lớn nhỏ xếp lớp theo triền đất, thân xù xì, rêu phong, đứng hiên ngang giữa sương lạnh cuối đông. Hoa chưa nở rộ nhưng nụ đã căng tròn, ánh vàng ẩn hiện, đủ để người xem cảm nhận rõ ràng mùa Xuân đang đến rất gần.

Mai vàng Yên Tử không phô trương. Cánh hoa hình rẻ quạt, màu vàng nhạt, hương thơm thoang thoảng, càng lạnh càng bền màu. Chính đặc tính ấy khiến mai Yên Tử trở thành loài hoa “kén người chơi”. Để có một cây mai đẹp, người trồng phải chấp nhận sự chậm rãi từ chậm lớn, chậm tạo dáng đến chậm ra hoa. Có những gốc mai cổ thụ mất hàng chục năm mới hình thành được thế cây hài hòa, giữ được vẻ hoang dã của núi rừng Yên Tử.

Trong giới chơi cây, nhiều gốc mai cổ được xem như tài sản quý. Không ít cây được định giá hàng tỷ đồng, nhưng giá trị lớn nhất lại nằm ở tuổi đời, ở dáng thế tự nhiên không thể sao chép. Những thân mai uốn lượn, gốc rễ nổi lên như bám chặt vào đất đá, mang theo dấu tích của thời gian và khí chất bền bỉ của núi thiêng.

Là người gắn bó nhiều năm với mai vàng Yên Tử, anh Phan Trung Hoàng, Chủ tịch Hiệp hội Mai vàng Ngọa Vân chia sẻ rằng, chơi mai Yên Tử là chơi cái “thần” của cây. Mai không nở ào ạt, mà nở đúng lúc, đúng độ. Nhìn mai Yên Tử là thấy Tết đến một cách chậm rãi, sâu và rất tĩnh.

Những ngày này, nhiều người tìm đến Bình Khê không chỉ để mua mai chơi Tết, mà để thưởng mai. Đứng giữa vườn, nghe tiếng gió lùa qua tán cây, ngắm những nụ hoa khẽ hé, cảm giác Tết trở nên rõ ràng hơn bất kỳ lời chúc nào. Không ồn ào, không vội vã, Tết hiện diện trong sắc vàng trầm lắng và mùi hương rất khẽ của mai.

Mai vàng Yên Tử vì thế không chỉ là cây cảnh ngày Xuân. Đó là một phần hồn Tết của Quảng Ninh nơi mùa Xuân đến từ núi rừng, từ sự bền bỉ của cây cối và từ những con người lặng lẽ gìn giữ sắc Xuân ấy qua từng mùa gió lạnh.