Năm 1968, cuộc kháng chiến của dân tộc ta đang ở giai đoạn quyết liệt. Chàng trai Lê Hữu Ngàn cùng bao trai làng xã Hưng Đạo, huyện Tiên Nữ (Hưng Yên) theo tiếng gọi của Tổ quốc lên đường tòng quân nhập ngũ. Sau những tháng ngày rèn luyện gian khổ, Ngàn trở thành chiến sĩ lái xe chở vũ khí lương thực tiếp viện cho chiến trường miền Nam ở Đại đội 6, Tiểu đoàn 53, Binh trạm 31, Đoàn 559 Anh hùng. 

Những đêm hành quân lạc trong rừng Trường Sơn, cả đại đội anh phải ăn lá tàu bay và uống nước suối rừng. Bị muỗi, vắt rừng cắn, hơn 2/3 quân số đại đội bị sốt rét ác tính. Nhìn đồng đội quằn quại trong cơn sốt rét, thương lắm những chẳng biết làm gì. “Lúc đó tôi chỉ ước mình có thể trở thành thầy thuốc để cứu giúp đồng đội. Ngày ấy thuốc chống sốt rét không đủ dùng, nên anh em bàn nhau đi tìm lá thuốc rừng nhai sống”, ông Ngàn kể.

Sau những năm tháng trong quân ngũ, ông đã biến đau thương của đồng đội thành sức mạnh niềm tin, để rồi sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, đất nước thống nhất, ông miệt mài học tập và trở thành thầy thuốc của đồng đội và những người nghèo. 

Theo dòng chảy của thời gian, 45 năm qua, lương y Lê Hữu Ngàn đã chữa khỏi bệnh sốt rét ác tính cho cả ngàn đồng đội cũ, chữa thành công 500 ca bị bệnh sỏi thận, bốc thuốc chữa bệnh miễn phí cho hàng ngàn bệnh nhân nghèo. Những ngày lễ như 27/2, 30/4, 1/5, ngày vì người nghèo 15/10, ngày thế giới người cao tuổi… ông đều khám bệnh bốc thuốc miễn phí.

 Nối nhịp tình duyên

45 năm làm thầy thuốc, ông chứng kiến bao nỗi buồn vui với người bệnh. Mỗi người bệnh đến khám là ông mang thêm một niềm đau trong lòng. Bởi ông hiểu nỗi đau của họ cũng như nỗi đau của ông và những người bệnh nhiều người nghèo không có tiền uống thuốc.

 Trong nhiều ca ông chữa bệnh vô sinh, có vợ chồng anh Nguyễn Quang Thịnh ở Vũng Tàu đã đi hết bệnh viện phụ sản này đến phòng mạch kia. Sau 2 lần thụ thai trong ống nghiệm đều không thành, họ tìm đến ông. Sau khi được tư vấn và uống thuốc của ông, sự kỳ diệu sau 16 năm mong chờ đã đến, đứa con gái kháu khỉnh ra đời trong niềm vui đến trào nước mắt của dòng tộc nội ngoại và đôi vợ chồng già. Ngày đầy tháng bé, vợ chồng anh Thịnh đến cảm ơn ông. Ông bảo: “Anh chị mừng một thì tôi mừng mười”.

Ở căn nhà nhỏ bên lề đường dưới biển tên nhỏ Hương Ngàn, ông Ngàn và các con (hiện có hai người con nối nghề của ông) vẫn đêm ngày cần mẫn bắt mạch bốc thuốc chữa bệnh cứu người. Một người bệnh khỏe lại, thêm một cặp vợ chồng sinh con, gia đình ông thêm một niềm vui, dẫu biết niềm vui ấy không ít nhọc nhằn và mồ hôi chát mặn.