“Chưa biết lấy gì làm lại”

Bão trôi qua bao nhiêu ngày, là chừng ấy thời gian, những hộ dân có nhà bị gió tốc mái, đau đáu một nỗi an cư. Nỗi niềm ấy lớn dần, trở thành sự khắc khoải trong tâm khảm; như chính cái điều giản đơn không thể thiếu là miếng ăn, nước uống hàng ngày.

Giữa mảnh vườn xác xơ, căn nhà hai gian thấp nhỏ chỉ còn lại bốn bức tường, trở thành nhân chứng của một trận cuồng phong kinh hoàng đêm 25/8 vừa qua. Ở nhờ nhà người thân, mỗi ngày, người phụ nữ đơn thân Nguyễn Thị Thành, ở xóm 5, xã Trung Lộc lại về nhà mình đến mấy bận. Cũng chẳng thể làm được gì, nhưng không về thì lại nóng ruột.

“Về để xếp đặt, phơi phóng lại mọi thứ, dọn dẹp lại vườn tược. Còn nhà ở, thì chưa biết lấy gì để lợp lại mái”, bà Thành nước mắt ngắn dài.

Cũng lại là một người phụ nữ, bị bão tốc mái nhà ở, nhưng bà Cao Thị Sáu (sinh năm 1975) lại ở vùng biển xã An Châu. Bà Sáu một nách nuôi 2 con từ tấm bé. Ba mẹ con đắp đổi qua ngày bằng những sào ruộng khoán, chăn nuôi thêm bò, lợn, gà… nhưng chỉ đủ ăn. Thì cứ nhìn cơ ngơi hai gian nhà thấp bé mà 3 mẹ con bà trú nắng, tránh mưa cũng đủ hiểu phần nào về mức thu nhập mỗi ngày.

Trong đêm đón bão Kajiki, người phụ nữ làng biển quặn thắt khi chứng kiến tổ ấm gia đình bị bão đánh tan. Trong mịt mùng bão tố, bà cùng với xóm giềng chỉ kịp vớt vát lại một vài đồ dùng cũ kỹ. Thứ duy nhất, trở thành nỗi khắc khoải mãi đến hôm nay, là mái ấm gia đình thì lại không thể giữ được. Bà Sáu trầm giọng: Mẹ con tôi đành ở tạm nhà mẹ đẻ, chưa biết sẽ vay mượn ở đâu để gia cố lại nhà ở.

Ở xã Hợp Minh, nỗi đau đáu an cư với một cụ bà sống gần một thế kỷ, như một vệt xám cuối cuộc đời. Cụ bà ấy là Ngô Thị Chư, ở xóm Viên Thành 7 đang phải ở trong một nếp nhà 3 gian thấp, nhỏ… gần sụp đổ vì bão.

Trên chiếc giường cũ kỹ, bà Chư ngửa mặt nhìn lên mái nhà thủng lổ chỗ, rui mè đứt gãy. Hơn 90 tuổi đời, bà Chư không sống cùng con cháu vì bà bảo bản thân vẫn còn tự lo được. Hơn nữa sống trong nhà mình thì tự do hơn, thoải mái hơn. 

"Bão đến, tôi sang trú ở nhà con cái. Khi về lại nhà mình thì mái nhà đã gần sụp xuống, ngói thủng nhiều chỗ. Giờ không biết lấy chi để sửa nhà", bà Chư cho biết.

Bà Thành, bà Sáu, bà Chư, ba người đàn bà, ba cuộc đời, ba hoàn cảnh… nhưng chung một nỗi đau mất tài sản vì bão, khắc khoải một nỗi niềm an cư canh cánh trong lòng.

Nỗ lực tái thiết sau bão

Trong số hàng nghìn căn nhà bị ảnh hưởng do mưa bão, có đến 8 căn nhà bị sập hoàn toàn, 241 nhà bị hư hỏng là của các gia đình chính sách, hộ nghèo…

Khẩn trương tái thiết cuộc sống sau bão, tại cuộc họp chiều ngày 27/8, Bí thư Tỉnh ủy Nghệ An Nguyễn Đức Trung đề nghị toàn tỉnh tập trung khắc phục hậu quả do bão số 5 gây ra, nhất là hỗ trợ những gia đình bị ảnh hưởng về nhà cửa, để người dân sớm ổn định cuộc sống.

Bão số 5 càn quét qua Nghệ An, “cuốn phăng” hơn 1.400 tỷ đồng. Con số ấy bằng 1/3 mức độ thiệt hại do hoàn lưu bão số 3 gây nên hồi cuối tháng 7. Phía sau con số thiệt hại kể trên là cảnh người dân mất nhà vì lũ, vì bão chưa thể an cư cứ thế nối dài thêm, như làm dày thêm trách nhiệm của chính quyền sở tại. Và niềm mong ngóng an cư của người dân vùng thiên tai vẫn chưa nguôi ngoai.